Jangan Panggil Aku Ibu

Tentu saja, aku mengenal sosok itu. Perempuan lugu itu sebenarnya cantik juga, hanya saja terik matahari membuat kulitnya menjadi legam, kulitnya agak kasar dan wajah polos tanpa sapuan make up itu menjadi tabir wajah cantiknya. Namun, tampilan sederhana itu tak sesederhana kepribadiannya. Sorot matanya melancarkan kasih sayangnya. Dengan telaten ia menjaga dan merawatku. Menyeka tubuh, membuang kotoran juga menyiapkan obat serta makananku.

Sungguh kehadirannya sama sekali tak kuharapkan, namun siapa lagi yang bisa merawatku setiap hari di rumah sakit ini, suamiku harus bekerja sementara kedua anak lelakiku sedang kuliah di luar kota. Rasa tak nyaman tertutup oleh kebutuhanku.

"Tante mau distelin tivi? " Tanyanya lembut. Sejak dulu ia memanggilku tante, aku yang memintanya. Semua orang mengenalnya sebagai anak dari sepupu jauhku. Dan aku sendiri tak punya ponakan karena anak tunggal.

Belum sempat aku menjawab pertanyaannya, suami dan dokter yang menanganiku tiba. Visit dokter kali ini memastikan apakah donor buatku sudah ada. Dan aku belum menemukannya. Suami dan anak-anak masih belum cocok. Sebenarnya bungsuku, tapi cita-citanya menjadi pilot membuatku tak tega memintanya.

"Coba Tina ini saja Bun, " bisik suamiku.

"Nggak, aku nggak mau Yah, "seruku

" Lho siapa tahu cocok, kan sebaiknya dicoba dulu. Lagian dia kan masih terhitung anak kerabatmu. Sepupu gitu ya. Apa Bunda lebih suka keluar masuk rumah sakit gini? "

"Aku pikirin lagi ya Yah, please jangan sekarang. "

"Segera ya Bun. "

Sekuat apapun aku menolak, tapi siapa yang bisa menghalangi kalau ternyata kami punya kecocokan. Tina pun bahkan tanpa meminta persetujuan keluarganya langsung bersedia menjadi donor ginjalku.

Semua berjalan lancar, operasiku sukses dan aku sudah bisa pulang ke rumah. Tina pun kembali ke desa dengan satu ginjal. Ada rasa yang tak mampu kuungkapkan. Anak yang baik meski dengan segala perlakuan yang tak pantas untuknya.


***

Gadis muda itu menangis sesenggukan di kamarnya. Entah sudah berapa hari, entah tak terhitung berapa malam. Bahkan niat buruk untuk bunuh diri atau kabur dari rumah sudah bulat tapi akhirnya ada saja yang berhasil mengurungkannya.

Menikah dengan orang yang tak diharapkan bukan hal yang mudah. Bukan sekedar dengan orang yang tak dicintainya, tapi hidupnya masih panjang, masih jauh cita-citanya yang ingin dicapainya. Ia bahkan baru saja lulus madrasah tsanawiyah, asanya melanjutkan sekolah guru.

Setahun menjalani kehidupan rumah tangga bagai berada dalam neraka. Kebaikan suaminya tak mampu meruntuhkan kerasnya hati. Bahkan kehadiran buah hati yang lucu dan imut tak mampu menumbuhkan rasa kasih. Di usia tiga bulan, bayi itu ditinggalkannya.

Bahagia yang dirasa ketika ia pergi meninggalkan desanya. Sekolah menengah atas jejak awal meraih cita. Melanjutkan kuliah hingga gelar sarjana diraihnya. Bekerja lalu menikah dengan dambaan hatinya. Sukses dan bahagia, suami yang mapan, anak-anak yang lucu dan pintar. Fasilitas hidup yang cukup untuk bersenang-senang melupakan semua yang pernah menjadi sejarah hidupnya. Termasuk bayi mungil yang dulu ditinggalkannya.

Sesekali ia ketemu kala menengok orang tuanya.

"Ibu…. " Sapaan itu mengagetkannya. Bayi itu tumbuh menjadi gadis dewasa. Cantik ala gadis desa. Namun ia menepis, panggilan itu tak disukainya.

"Panggil aku tante, dan jangan pernah memanggil ibu sampai kapanpun. "

Mata gadis itu sendu namun tak lama. Sosok yang dirindukannya itu tak menghendakinya.


Kini, meski waktu jauh berlalu. Bayi yang telah menjadi dewasa itu tetap berlapang dada. Berbagi ginjal dengan sosok yang mengandungnya itu membuatnya bahagia.