Langsung ke konten utama

Suatu Sore Di Teras Rumah

Langkah Rum melambat ketika dari arah yang berlawanan dilihatnya Ari berjalan pelan dengan dua putrinya, Hilma si 6 tahun yang menggelendot manja pada lengan kanannya dan Hilwa batitanya dalam gendongan sebelah kiri. Seketika ada yang bergemuruh di dada Rum, detak jantungnya berpacu lebih cepat menimbulkan irama yang tak menentu.

Ingin berbalik arah, namun itu sangatlah lucu. Belok mencari jalan lain pun tak mungkin. Ini jalan utama di komplek perumahan ini, empat rumah di depan yang artinya harus berpapasan dengan Ari dan anak-anak nya baru ada belokan blok pertama. Setelah blok pertama di kiri jalan itu baru ada belokan lagi blok kedua dan rumah Rum ada di blok kedua itu.


Mau tak mau Rum harus tetap berjalan hingga berpapasan dengan Ari dan berdamai dengan hati yang berdebar tak karuan. Berkelebat lintasan pikirannya, saat berpapasan nanti. Menunduk saja pura - pura tak melihat, oh itu tak mungkin. Di jalan ini hanya ada mereka berdua ples dua anak kecil itu. Tersenyum tanpa kata atau menegur dengan mengucap salam, atau sedikit basa basi menanyakan akan kemana mereka. Aduh, belum terjadi saja sudah malu rasanya. Belum lagi saat itu dilakukan, ada orang lain yang melihatnya.


Sebagai tetangga, tentu saja Rum kenal baik dengan Ari. Terlebih Ari salah satu aktivis dan pengurus masjid di komplek perumahan ini. Demikian juga Rum, yang terlibat aktif dalam kegiatan masjid, seperti ta'lim pekanan atau kepanitiaan hari besar Islam. Meski masih muda dan pekerja kantoran, Ari masih punya waktu untuk menghidupkan masjid mereka dengan aneka kegiatan yang positif. Pergaulannya juga luwes, dengan para sesepuh pengurus masjid yang lain. Termasuk dengan ayah Rum.


Sebelumnya Rum tak secangung ini, tapi pembicaraan hangat tentang Ari yang sudah selayaknya menikah lagi setelah kepergian istrinya tiga bulan lalu itu membuat secercah harap. Dan itu yang membuatnya malu dalam diam.


" Lihat deh Rum, kerennya Mas Ari. Tambah keren ya kan sejak menduda..., "bisik Lusi saat pulang kajian ahad pagi pekan lalu. Rum hanya tersenyum samar. Ada gelombang yang menjalar dari hatinya dan membuat pipinya panas.


" Ih bener banget, lelaki semakin matang itu semakin menawan, "seru Putri menimpali.


" Nyamber aja si Putri ini, "balas Lusi. " Cocok kamu jadi selingkuhan. "


Dilain waktu, para ibu di komplek ini tak luput juga membicarakan. Seperti pagi itu saat belanja sayur pada Lek sayur yang berhenti di depan rumah Rum.


" Ya sudah waktunya tho, laki-laki kan ndak ada masa iddah-nya, " tutur bu RT yang ditanggapi riuh oleh ibu-ibu lain pagi itu di depan lapak Pak Lek sayur langganan.


"Iyo, bener kuwi. Meski baru hari ini dikubur dan malamnya nikah, bisa aja tho, " sahut Bu. Darto tetangga sebelah rumah Rum.


"Leres niku Bu. Masih hidup saja juga boleh kok. Ngeeh tho, " sahut Pak Lek sayur yang seketika mengubah roman muka para ibu menjadi masam.


"Karepe wong lanang ngono kuwi, " kata Bu RT sambil memukulkan seikat kangkung pada pundak Lek Sayur.

Dan ibu-ibu bubar pada waktunya.



***


Rum menghentikan motornya di depan dan masuk lewat pintu samping ketika dilihatnya Ari sedang berbincang dengan ayahnya di teras depan. Seketika beberapa pertanyaan berlarik di benaknya.

Ada apakah?


Saat sampai di dapur, terlihat ibunya sedang menyiapkan minuman dan memberi isyarat dengan mata agar Rum membawakannya ke depan.


"Ada apa Mas Ari kesini? " tanyanya

Ibunya hanya menjawab dengan senyum.


Belum sempat Rum keluar mengantar minuman, Ayahnya menyusul ke dapur.


"Rum, Mas Ari ingin bicara sama kamu Nduk, " seru Ayahnya.

"Ada apa ya Yah? " tanyanya.

"Ya, ngobrol aja sendiri sana biar jelas. "


Rum berjalan ke teras depan sambil mencengkram nampan kuat-kuat agar tak terlihat resonansi getaran hatinya.


" Ini Mas Ari, Rumnya. Monggo, ngobrol saja langsung, "seru Ayah membuka pembicaraan.


" Eh iya. Begini Dek Rum, saya ingin... , ee saya bermaksud memindahkan Hilma ke TK tempat Dek Rum mengajar sekalian Hilwa ke daycarenya. Kan di tempat dek Rum ada TK sekaligus Daycare ya? "


"Oh... Iya Mas. Ada, " jawab Rum singkat. Oo , jadi hanya untuk ini Mas Ari ke rumah, pikir Rum. Kirain mau apa. Kenapa nggak langsung ke sekolah aja.


"Hemm, sama satu lagi. Apakah Dek Rum bersedia?"


"Apa Mas  ... ? " tanya Rum spontan.


"Saya bermaksud, sekalian menitipkan Hilma dan Hilwa sama Dek Rum. Jadi pulang sekolah langsung dibawa ke rumah sini saja. Karena saya pulang kantor tak menentu jamnya. "


"Ya..ya..bisa...bisaaaa."



Dan selesailah pertemuan sore itu.


***



Catatan :


Iddah : masa tunggu ketika seorang perempuan bercerai mati atau hidup.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari 1 Januari 2020

Sejatinya setiap hari adalah hari baru karena hari adalah satuan waktu, dimana jika sudah berlalu tidak akan surut atau kembali lagi. Pun hari ini yang merupakan awal hari di dalam kalender baru tahun 2020, meski namanya dan momentnya sama seperti tahun sebelumnya, dengan perayaan dan tradisi yang sama,  penuh gegap gempita. Bahkan angkanya dalam sama setiap bulan dan mananya berulang tiap pekan sekali. Kita telah melewati hari-hari kemarin dengan segala pernak-pernik peristiwa dan kenangan yang mungkin tak akan terlupa. Apapun itu, semoga menjadi pelajaran berharga dalam menjalani hari-hari yang akan datang. Dan hari ini, saat fajar menyingsing tadi pagi, udara pagi hari baru, meniupkan semangat agar hari-hari kedepan lebih baik lagi. Ada banyak pelajaran berharga hari ini, diawali dengan krisis air bersih di kota kami. Sejak berhari lalu, rasa tak nyaman menyelimuti, bahkan atmosfir emosi negatif susah untuk dihindari. Tensi ketersinggungan dan kemarahan menjadi lebih ting...

Sebuah Proses

www goggle.com Melihat kue ini, seketika anganku melesak kemasa masih tinggal serumah dengan ibu, saat usia SMP ke bawah karena mulai SMA sudah jauh dari orang tua dan memulai hidup di kost-kostan. Ibuku adalah ibu - ibu dimasanya yang selalu siap siaga menyediakan makanan bagi keluarganya. Bahkan kudapan sekalipun, baginya tabu membeli makanan di luar. Selain harus merogoh dompet juga tidak terjamin kualitasnya, baik rasa maupun bahan bakunya. Vetsin, pewarna makanan, juga bahan tambahan lainnya selalu menjadi alasan jika kita ingin jajan. Kue ini adalah salah satu kue yang sering dibuat oleh ibuku ketika hari libur tidak mengajar di sekolah. Bikang namanya, terbuat dari tepung beras ditambah gula dan santan, sepertinya begitu. Karena aku tahunya setelah matang tanpa pernah berminat melihat prosesnya. Sebenarnya bukan kuenya yang menarik untuk diingat, tapi bagaimana kue cantik ini tersaji. Sebelum sukses menjadi kue nan cantik berserat-serat dan mekar, yummy serta harum in...

Belanja

Diawal tantangan kuliah bunda cekatan, belanja menjadi salah satu telur hijau, karena belanja merupakan aktifitas yang kusuka dan membahagiakan. Normal, kan perempuan. Sewaktu masih kanak dulu, ikut Ibu ke pasar itu menyenangkan. Terlebih jika belanja bulanan di toko kelontong langganan. Toko serba ada yang menyediakan aneka kebutuhan warga desa. Hanya toko biasa, bukan supermarket apalagi mall. Lalu ketika duduk di bangku kelas 5 SD, belanja ke pasar sudah menjadi tugas rutinku, pagi-pagi sekali sebelum berangkat sekolah. Biasanya Ibu membekali dengan secarik kertas catatan yang harus dibeli saat itu. Dan aku akan mengayuh sepeda dengan riang meski kadang harus ngebut mengayuh sepeda miniku karena waktu beranjak mendekati jam masuk sekolah. Apa sih menariknya belanja sehingga menjadi aktifitas yang membahagikan? Pernah bermain pasar-pasaran kan, nah belanja itu aplikasi nyata dari mainan tersebut. Konon katanya di otak kita bagian ventral straitum akan aktif ketika seseorang...